Jeg har skrevet én bok, én historie. Men har etter hvert oppdaget at det finnes utallige tilsvarende historier der ute. Et drøyt halvår etter ”Nesten til stede” kom i butikkene, er dette et forsøk på å sette et punktum. Eller kanskje det er en slags begynnelse.
Nylig fikk jeg et dikt per e-post. Nyskrevet til meg. Fra en mann på 83 som hadde lest ”Nesten til stede”. Det er ikke bare flott, det er også rørende.
Rørende er også alle de historiene jeg har fått det siste halvåret etter at boka mi kom ut. Sterke historier fra folk i alle aldre. Historier fra folk som er blitt berørt, som har kjent seg igjen, som er blitt sinte, underholdt, som har lest hele natten, som har grått og ledd om hverandre, som har hatt det vondt. Eller som endelig har fått en slags fred. Noen sier også at boka har brakt dem nærmere Gud.
Det er nesten umulig, og antakeligvis uønskelig, å gjengi all responsen. Den er kommet til meg privat, og der skal den forbli. Men jeg tenker med meg selv: Hva gjør kirken nå?
Hysj, hysj. Enn så lenge har den vært forholdsvis stille fra kirkens side, i alle fall i debatten etter boka. Greit nok for meg. Jeg har sagt mitt. Men for et sløseri. Hvilke muligheter lar man ikke gå fra seg. Og da snakker jeg ikke om å frelse villfarne får. Man skal respektere folks valg her i livet. Men kirken kunne kanskje gjøre et forsøk på å skape en slags dialog. Si noe. Muligens be om unnskyldning, skape et annet bilde, rydde litt i underskogen, i villnisset av vonde tanker, følelser og relasjoner. ”Nesten til stede” er ingen verdenssensasjon. Den har likevel virvlet opp noe som har ligget og murret en stund, skapt et klima for samtale og debatt.
Men brødrene er ganske tause. Underlig, med tanke på at 60-70 prosent av de som vokste opp i adventistkirken på 70-tallet er borte. Nesten en hel generasjon forsvant ut bakdøra. Kanskje de trenger å høre noe om nåde nå, i stedet for en lukket nådedør? For mitt eget vedkommende er det en av de få tingene jeg fortsatt tror på. Nåden, altså.
Identitet søkes. Ett av de ordene som går igjen i responsen til meg er dette: Identitetsløs. Det er et vanskelig ord. Men ganske lett å forstå når du er vokst opp i miljøer som gir deg alternativet: Innenfor eller utenfor. Når du etter oppveksten bare har ett sosialt nettverk, i ett gitt miljø, er det vanskelig å trykke på restart-knappen i livet. Det er uhyre krevende å skulle begynne på nytt, finne nye venner, skape nye relasjoner. Mange får det ikke til. De orker ikke kirken, men de klarer heller ikke å være skikkelige ”hedninger”. Så de blir identitetsløse. Midt i mellom. Hører ikke hjemme noen steder. Vondt.
Sist uke var jeg på fotballkamp og så mitt elskede Godset mot Brann. Jeg gikk ikke alene. Forhistorien er av det ganske skremmende slaget.
Orket ikke. For noen måneder siden fikk jeg en tekstmelding: ”Jeg må snakke med deg”. Den var fra en venn jeg ikke hadde sett på over 20 år. La oss kalle ham for BG. Han hadde lest boka. Det vil si. Han hadde lest de første sidene. Så kom han til setningen ”Den hælvetes lørdagen”. Da var det slutt. Han orket ikke mer, det gjorde for vondt..
Noen uker senere møtte jeg BG. På en kafé. Det ble en lang samtale. Jeg skal ikke gjengi alt, men med hans tillatelse gir jeg noen hovedriss.
Forståelig? Vi er på 70-tallet. En tiåring kommer løpende hjem til faren. Gutten har gjort det som er forbudt, han har trent fotball med et lag i gata. Det er ikke lov, fordi det er å være sammen med ”verden”. Men denne dagen klarer han ikke skjule synden, han må fortelle. Ganske enkelt fordi han er blitt oppdaget av en fotballtrener. Som vil ha ham med. Ikke bare på trening, men på kamp.
Farens respons er: ”Du får ikke begynne på fotballlag”. Og så begrunnelsen: ”Du kommer til å bli alt for god”.
Konklusjonen er altså denne: BG har så stort talent, kommer til å bli så dyktig, at han vil komme til å velge fotballen framfor menigheten. Forbudet er absolutt.
Sett fra farens ståsted handler det altså om å redde gutten. Det er kanskje forståelig. Men bare kanskje.
Dramatisk. Når jeg ser mitt kjennskap til og vennskap med BG i bakspeilet, har jeg ett bilde. En litt trist gutt som ennå ikke forstår at han kommer til å gi jamt faen i alt. Under kafésamtalen vår fikk jeg også bekreftelsen. Det å bli nektet det du har aller mest lyst til i livet, får dramatiske konsekvenser. For BG dreide det seg om fotball. Men det kan være så mye annet: Spille i band, mekke bil, lage film, bøker, idrett i alle varianter, teater, kjærester, klær… You name it. Det handler om å bli nektet det som betyr noe for deg, det eneste du virkelig vil.
– Resultatet for mitt vedkommende var at jeg ble likegyldig til det meste, forteller BG. – Jeg har seilt gjennom livet uten å bruke evnene mine, bare gjort det aller nødvendigste for å komme meg videre. Jeg mistet gnisten, fordi jeg ikke fikk støtte til å gjøre det jeg ønsket aller mest å gjøre.
På hver eneste side. Da BG åpnet ”Nesten til stede”, ble det altså for mye. Gjenkjennelsen var for sterk, for sår. Han måtte treffe meg. Prate. Nå har han lest boka, flere ganger. Og han sier at han kjenner seg igjen i alt, på hver eneste side omtrent. Det er en voldsom tilbakemelding.
Men jeg har fått tilsvarende fra andre. Som er vokst opp i helt andre sammenhenger, i totalt forskjellige miljøer fra det jeg beskriver. Det dreier seg nødvendigvis ikke om Gud eller menighet. For mange handler det om å ikke høre til, ikke få lov å være en del av noe. Dobbeltspillet, sviket, løgnene. Identitetsløsheten.
Returoppgjør. Jeg skal sette et slags punktum for ”Nesten til stede” nå. Ny bok er under oppseiling, redaktøren min har lest. Han mener det skal gå bra. Jeg har som vanlig urolig mage. Lurer på om jeg virkelig klarer den vanskelige toeren.
Men jeg var altså på Godset mot Brann sist uke. Sammen med BG. Han hadde tatt turen fra Bergen. God prat, god mat, god kamp. Vennskap.
Og til høsten drar jeg vestover for å se bortekampen. Sammen med BG, som mener det må være Brann sin tur til å vinne da.
Punktum.
Men det er også en begynnelse.